"В каждой луже – запах океана..."
Этот значок я купил на нумизматическом развале у Таганки, у какого-то дядьки, у которого был целый набор значков кораблей ВМФ. Купил вскоре после возвращения из 36 рейса "Келдыша" в 1995 году, когда мы работали возле погибшей лодки. Это была не первая экспедиция к "Комсомольцу", и не последняя. Вопрос поднятия лодки был уже закрыт, вопрос герметизации реакторного отсека и торпедных аппаратов прямо на дне как раз решался. А мы, биологи, смотрели, что там за фауна и куда она потащит радионуклиды, если те вдруг вылезут из реактора и боеголовок торпед. Вот тогда я и видел её, в одном из погружении "Миров" по биологической программе.
Как раз кончился подсчёт планктона в толще воды (позволяющий выявить тонкости в его распределении, неизбежно смазываемые планктонными сетями), и настал черёд придонного слоя. Мы шли, скользя над желтовато-зеленоватым ровным дном с небольшими холмиками и редкими белыми офиурами, и я отчаянно пытался не прозевать искорки копепод в счётном кубе, значительно хуже видные на фоне дна, чем в темноте столба воды, когда, чёрная среди черноты, навстречу вывалилась стена, уходящая вверх – борт лодки.
Когда она ударилась об дно, то, как плуг, пропахала огромную борозду, по краю которой шёл полутораметровый вал серо-синей комковатой глины, уже изрытой норами, из которых выглядывали рачки Neochela. Резина, прикрывающая корпус лодки, местами была припорошена осадком, нежным, пушистым таким. Желтоватым. С прозеленью. На рулях и местах корпуса с открывшимся металлом успели вырасти крупные одиночные полипы Corymorpha, тонкие, изысканные и изящные, с длинными нежными бледно-розовыми щупальцами, колышимыми течением среди рваного металла, ещё блестящего, ещё не окисленного...
...Рубка. Вскрытая, как ударом ножа, спасательной капсулой, которой удалось оторваться от лодки и которая затонула уже потом. Какой-то люк, то ли открытый, то ли потерявший дверь, и за ним светильники аппарата выхватывают ступеньки, уводящие вниз, в черноту внутренних помещений. Зависший аппарат сносит течением, и тени во вскрытой рубке совершают сложные, будто осмысленные, движения. Тогда я понял, как встречают привидений. Потом, на «Титанике», такого не было никогда – там был только мёртвый ржавый металл. А тут...
7 апреля было 27 лет со дня гибели "Комсомольца". Хотел написать тогда, но не сложилось. А сегодня вдруг взяло и написалось. Такие дела.